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1. LA PRESENCIA DEL TEATRE EN L OBRA NARRATIVA

El teatre és un génere que pot semblar aparentment accidental en
la trajectoria d’un escriptor com Francesc Serés, narrador cent per
cent, capag de destillar veus i personatges, paisatges 1 histories, que
configuren una auteéntica «comedia humana», un univers mitic —sen-
se nostalgia ni idealitzacié— sobre els homes i les dones lligats o des-
lligats de la terra i la seva memoria. Tanmateix, en realitat, el teatre
aflora en la seva obra narrativa de manera més o menys perceptible i
hi manté moltes més connexions del que a primera vista podriem ima-
ginar-nos. De fet, hem d’anar a cercar els primers indicis del seu inte-
rés pel teatre en la trilogia novellistica De fems i de marbres (2003), en
que podem detectar-hi, si més no, determinats caires que ens ajuden a
comprendre millor I'obra dramatica.

En primer lloc, d’Els ventres de la terra, en destacariem la sensa-
cié que expressen els personatges de desplacament o de periféria res-
pecte al temps 1 el lloc que els ha tocat de viure, com si n’estiguessin
fora, com «algd que és d’aqui sense ser-ho» (SErEs 2003: 31). Sén
personatges, alhora, amarats de solitud, ignorats pels altres: «Tothom
és un desconegut, tothom viu desconeixent els altres» (SErREs 2003:
53). Una certa fatalitat o un cert designi els aclapara, a despit de la seva
capacitat de resistencia en un medi hostil, sigui en I’ambit rural o en
I'urba. Es un dels trets que, amb tots els matisos que calgui, compar-
teixen també els personatges de la resta de la trilogia i que trobarem
en la seva dramatdrgia.

En segon lloc, de L’arbre sense tronc, cal remarcar la recuperacié
d’algunes figures de la tradicid literaria en diversos capitols: «De quan
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el meu semblant representava follia», en que el poema «No sent, ne
veig, ne oig, ne conec res» de Pere Torroella, un poeta deutor d’Ausi-
as March 1 Petrarca, esdevé el contrapunt de la veu narrativa (SEREs
2003: 183-193); «El carro del tot pel cami del no-res», que conta la
restitucio de la segona biblioteca del poble amb els classics vinguts de
la ciutat (SErEs 2003: 194-205); «M6n sota mén, fum sota fum», en
queé Catul, Dante o el Lazarillo, juntament amb Platd, Virgili o Sofo-
cles, es barregen amb les meuques, els embriacs 1 els invertits en la
taverna on batega tot un mén subterrani (SEREs 2003: 206-211); 1, es-
pecialment, «Els llocs sense els altres», en que el teatre del poble,
abandonat i solitari, s’erigeix en simil dels carrers buits, on les cases,
desgastades pel temps, «ja només sén escenografies» (SErEs 2003:
306). Sense oblidar que la novella rememora sovint els paisatges com
si fossin escenografies teatrals més o menys espectrals.

En tercer lloc, d’Una llengua de plom, en sobresurt la idea que el
moén evocat s’assembla a una «gran desfilada» (SErEs 2003: 218) amb
tocs de grotesc 1 sublim, d’epica i tragedia. En totes les histories, com
en els personatges de les altres dues novelles, la malauranga es desfer-
ma sobre les generacions que han viscut en la Vall: «hi ha un malfat
arreu, un malfat que ens espera des de sempre» (SErEs 2003: 321).
Avesats a la lluita continua, els personatges seresians es troben condi-
cionats per les heréncies rebudes, que poden ser tant un refugi com un
llast. Ni ’espai ni el temps del passat no es poden mesurar amb els
aparells dels agrimensors, ni tampoc amb la mirada dels historiadors,
i tot just dels escriptors: a tot estirar, a través de la memoria d’'un ma-
teix (SERES 2003: 329).

Com s’havia insinuat en L’arbre sense tronc, a Una llengua de plom
la imatge del teatre serveix per definir una poética, una manera de nar-
rar en que les histories es barregen 1 s’esmicolen «per deixar un rastre
d’engrunes que canvien vertiginosament de forma, d’actors principals i
de posada en escena, que muden les llums dins de la fosca en un clarobs-
cur d’ombres xineses, el teatre del que som» (SErEs 2003: 450). Si la
novella s’articula a partir del simil dels «fulls de ceba» que separen els
capitols dels albums i distorsionen les imatges, també ho fa sobre la
metafora del teatre, en que les escenes, els actors, els espais i els temps
dibuixen un mosaic incomplet d’'un mén commemorat:
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Tot ha estat narrat abans que tu i jo féssim aqui, repetit milers de ve-
gades —adhuc escrit— en cadascuna de les vides que s’han reproduit
en el bis d’aquesta parddia, la ficcié que hem cregut a copia de retorn
constant, dels actors que regressen a I’escenari una vegada 1 una altra
quan ja perden el paper, quan no arriben a artista siné a comediant, a
comparsa, quan la vedet és carn vella i estantissa; el piblic s’ho mira tot
massa cansat i només suporta la funcié perque no hi ha res més que
I’Obra, no hi ha res més que la ficcié de creure’ns fora de ’abast del fat.
(SEREs 2003: 498)

En la narrativa posterior, La forca de la gravetar (2006), La mate-
ria primera (2007) 1 La pell de la frontera (2014), Serés radiografia
d’una manera descarnada, incisiva i desmitificadora les voluntats i les
lluites, els anhels i les contradiccions, les incerteses i les pors de la
societat catalana —especialment de les classes populars 1 mitjanes—
d’un pais a mig fer, heterogeni i paradoxal, que canvia a marxes forca-
des. Es una linia que recupera en les peces dramatiques. A més d’afi-
nar-hi el recurs al dialeg, en aquestes obres de narrativa hi ha també
una posicié critica que hi entronca. Per exemple, a «El llast» de La
for¢a de la gravetat, s’aborda la ferida de la guerra i1 la postguerra, un
passat mal assumit que, després de I’euforia dels setanta, s’ha enterrat
en ’ocultacid i el silenci durant els vuitanta, perd que torna a emergir
de nou: «quan algd grata una mica troba tot el dolor intacte» (SEREs
2006: 238). O, posem per cas, a «Tot el que sé de mi i dels altres expli-
cat abans d’oblidar-ho» de La pell de la frontera, critica la hipocresia
de la intellectualitat catalana, perque es dedica a «teoritzar al Centre
de Cultura Contemporania de Barcelona sobre I’alteritat, la intercul-
turalitat, Europa 1 les classes socials» (SEREs 2014: 67-68), perd no
mou ni un dit ni aixeca la veu contra les condicions inhumanes que
han de patir els migrants vinguts d’altres latituds.

Tot i que aprofundeixen en els terrenys de la ficcid, les novelles
La casa de foc (2020) 1 La mentida més bonica (2022) tampoc no aban-
donen la visi6 critica d’una realitat recognoscible: la crisi econdmica
del 2008, que desinfla el globus de la bonanca i genera més miseria, en
la primera; i el desengany del procés d’independencia del 2017 i les
conseqiiéncies que se n’han derivat, en la segona. Com en la narrativa
anterior, les crisis economiques 1 socials no sén esguardades des de la
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distancia, des de fora, sin6 que es relaten des de dins, des de la pell dels
personatges, dels homes i dones de la societat catalana del segle xxr.

Es tracta, d’altra banda, de dues novelles que volen arribar a un
public lector més ampli amb un estil més directe, una trama més com-
plexa, una dosificacié calculada de la intriga i una vinculacié més fil-
trada i ambigua amb la matéria primera de la realitat. A més, després
de Contes russos 1 les peces dramatiques, La casa de foc 1 La mentida
més bonica deixen traslluir una evolucié de la narrativa que incremen-
ta de manera més accentuada el dialeg, molt probablement per la in-
fluencia del teatre, perd també del cinema. Fins al punt que comencen
a perdre la fragmentacid, el monoleg interior o la narracid en tercera
persona subordinada a la veu narrativa que caracteritzaven les obres
anteriors i, en contrapartida, prenen un format cinematografic i tea-
tral, en queé la imatge hi adquireix més protagonisme.

A La casa de foc, hi destaca també I’allusi6 a les onades migrato-
ries, a ’empresariat ridiculament esnob, als negocis bruts de la droga,
a ’economia submergida o a la corrupcié politicoecondmica. No hi
falta tampoc una picada d’ullet a la tradicid literaria: Guillem de Ber-
gueda, Eugeni d’Ors i Josep Pla, que també escriviren sobre els matei-
x0s paratges, pero des de poetiques ben diferents, molt més des de
fora que no pas des de dins. A proposit d’aquests escriptors, la veu
narrativa apunta una reflexié metaliteraria que ens ajuda a entendre la
poetica seresiana en relacié amb la preservacié de la memoria:

En Pla, en D’Ors, en Guillem de Bergueda ens han deixat noms, dates,
espais 1 arguments, perd, 1 tota la resta? Aix0 és el que em mata: les
histories que no s’expliquen, han passat? [...] tot el que no s’ha contat,
el que no queda enregistrat enlloc, ha succeit, realment? En quin mag-
ma es perd, tot el que no ha estat fixat d’una manera o d’una altra? Si
fins i tot el que hem escrit es perd, [...] el que no esta escrit, quina ga-
rantia de supervivencia té? (SEREs 2020: 540)

La mentida més bonica versa sobre els efectes de la crisi econdomi-
ca, agreujada per la pandémia, 1 la corrupci6 politica i econdomica, que
sembla consubstancial al pafs, com ho és de I’estat; pero el tel6 de fons
de la novella sén —ho insinua el titol— les repercussions del Procés
independentista en la pell dels protagonistes, metonimia d’una collec-
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tivitat: la repressio judicial dels manifestants conculcant aixi els seus
drets; el desencis per ’actuacié de la classe politica; el desinflament de
la illusié collectiva; la recreacié de ficcions 1 miratges; la constatacid
de viure en una democracia molt precaria; o la incertesa 1 imprevisibi-
litat del futur. Una altra de les tematiques destacades de la novella és
el paper crucial de ’ensenyament, la cultura, la llengua, en la societat
catalana i en la conformaci6 de la seva identitat collectiva.

La mirada de Serés sobre el pais de que escriu no és ni complaent ni
condescendent, siné critica, irdnica i esmolada. No hi ha impostures
literaries ni teories de la postmodernitat que valguin per apamar, a es-
cala humana, un pais en transformaci6 profunda que ha de fer front a
’arribada d’onades migratories, canvis causats per una economia i una
societat globalitzades, crisis economiques recurrents, nous habits de
consum i de lleure, o miratges politics. La seva narrativa furga —sense
escut— en les zones de conflicte, els espais més amagats, els vincles més
dificils, les inercies del passat, els racons que ningd no vol mirar. Una
realitat no oficial, no mediatica, oblidada pels grans relats de la correc-
ci6 politica. El que dona sentit a aquest mén que Serés retrata —potser
per deixar-ne constancia, potser per fixar-lo d’alguna manera, potser
per evitar que es perdi del tot— és el punt de vista: la mirada sobre un
pais en mutacid, colpit per la crisi, amb un futur incert.

2. L’OBRA DRAMATICA: LES PRIMERES INCURSIONS AL GENERE

En el pendltim relat de La pell de la frontera, <Els angels que ri-
uen», Serés reconeix que, després de La forca de la gravetar i La mate-
ria primera, tingué la fretura d’«escriure teatre, llibres per a nens i tam-
bé els Contes russos. 1 els articles de premsa» (SERES 2014: 299). Tancava
un cicle i n’encetava un altre. Estava preparat per temptar un genere
que, en principi, també s’obria a un public més ampli. En certa manera,
les seves primeres incursions teatrals parteixen, com en la narrativa,
d’«una realitat catalana propia» (Bussg 2008: 35) projectada, en aquest
cas, en la tradici6 literaria actualitzable (Caure amunt, 2008) i en la
classe mitjana de la societat catalana (No som res, 2010; Sr. Samariun, Sr.
Gotarde, Sr. Gotarde, Sr. Samarin, 2011; 1 Passatgers, 2015).
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Com en la narrativa, per bé que amb més vacillacions d’estil 1 de
recursos, hi ha també una voluntat d’experimentacié del génere que
mena Serés a fer provatures en cadascuna de les propostes: a Caunre
amunt, en qué predomina un to tragicomic, encara hi ha un substrat
narratiu que es dilueix en les obres posteriors; a No som res, Sr. Sama-
riu, Sr. Gotarde, Sr. Gotarde, Sr. Samarin 1 Passatgers, per contra,
explora els marges de la comedia. Talment com en la narrativa, a més
d’una escriptura literariament solida, també hi sobresurt un energic
punt de vista estetic i ideologic, 'una i ’altra excepcionals en el pano-
rama de la dramatirgia catalana contemporania.

2.1. Caure amunt o la tradicié actualitzable

Caure amunt cerca en la tradicié allo que és actualitzable per al
present a través de tres figures molt rellevants de la literatura medie-
val: Ramon Muntaner, Ramon Llull i Jaume Roig. No per fer-ne ar-
queologia, sind per subratllar els debats que suscitaren en el seu temps
1 continuen vigents en l’actualitat. A Muntaner, Serés qiestiona la
manera com s’escriu la historia oficial d’un pais. A Llull, es planteja el
tema de I’alteritat cultural i religiosa. A Roig, la reflexié gira entorn de
la representaci6 de la dona. Totes aquestes tematiques s’interconnec-
ten amb la seva narrativa.

Altrament, les tres peces es basen en obres fundacionals de les
lletres catalanes —la Cronica, de Muntaner; I’Espill, de Roig, 1 la Dis-
putatio, de Llull— que situen els seus autors en una cruilla de contra-
diccions 1 recreen —com en les microtragedies de Victor Balaguer—
un moment de declivi tragic de les tres figures evocades. Un cop de
malfat que els duu en un tres i no res de la fortuna a infortuni, de la
maxima consideracié social a la persecucié i al descredit absolut, a
causa de les interferéncies del poder politic, que té la potestat d’en-
cimbellar o fer caure mites.

Muntaner, Llull i Roig s6n un bon exemple d’un dels eixos cons-
titutius de les histories que explica Serés: el conflicte —un element, a
més, inherent al geénere teatral. A Una llengna de plom ho formula
amb claredat: «mai no hi ha el pacte ni el consens siné el conflicte»
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(SERES 2003: 506). Tot 1 tractar-se de personalitats celebres, amb tota
la complexitat i contradiccions que traginen, també sén victimes, com
els personatges de les seves novelles, del «malfat» i de ’abus de poder.
D’aqui ve que la seva caiguda sigui des de molt amunt, com apunta
I’oximoron del titol. A la mateixa novella suara esmentada, a la fatali-
tat de la natura o dels terrabastalls de la historia, s’hi afegeix la dels
«voltors», que poden venir «de part de la monarquia, de I’estabilitat
nacional 1 del progrés, de la grandesa, de la democracia, pero el conte
és el mateix» (SEREs 2003: 522).

Muntaner, la millor peca del recull, s’inspira en les circumstancies
difuses que envolten ’escriptura de la Cronica, subjecta als interessos
del poder. Com comenta Serés mateix en el prefaci, el detonant
d’aquesta peca es mou entorn de les preguntes segiients: «Com va ser
escrita la Cronica? Com s’articula aquesta barreja d’home, cronista,
soldat, stbdit i, també, pare, espos 1 amic?, queé és aixd que anomenem
memoria, memoria historica?, perod, sobretot, com es narra la historia
d’un pais i com aquesta és reinterpretada constantment?, com es narra
una historia?» (SEREs 2008: 9). S6n unes preguntes que I’escriptor
també es formula de manera explicita o implicita, de vegades obsessi-
va, en la seva narrativa.

Serés mostra un Muntaner colpit per la mort del seu fill Bernat, a
mans dels sarrains, que el duu a replantejar-se la manera d’escriure la
historia. Des del moment que es proposa d’encarar la veritat, entra en
conflicte amb el poder reial, que, com tots els poders, vol imposar la
seva versi6 de la historia: oficial. Sotmes a tota mena de pressions 1
xantatges, fins i tot de violencies, Muntaner perdra el favor del rei i es
veura condemnat a la miseéria. L’obra es desenvolupa en dos plans que
combinen la torbacié de Muntaner, pel trauma que li causa la mort del
fill, amb la responsabilitat com a cronista oficial que ha de triar entre
escriure la veritat que ha viscut en la propia pell o emmascarar-la amb
elisions, hiperboles, mixtificacions 1 mitificacions per acontentar el
poder.

Com intenta fer-li veure I’Escriva, la cort vol que escrigui una
historia epica de victories que, aliena a la veracitat, enalteixi els de dalt
i perfili el futur d’acord amb els seus interessos. L’Escriva esta dispo-
sat a escriure al dictat del poder, per tal com és el qui paga; Muntaner,
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en canvi, després de la mort del fill, no. La disputa entre tots dos evi-
dencia que la historia pot ser manipulada al gust dels qui detenen el
poder, capficats com estan pel seu prestigi i el futur del pais a que as-
piren. Com adverteix Muntaner a I’Escriva, una consideracié que
també es pot llegir en clau actual: «Necessitem el futur, necessitem el
futur de tanta por que ens fa el present i tan malparat com tenim el
passat» (SEREs 2008: 38).

Es un bon exemple de les manipulacions del poder el tracte que
reben els almogavers, que passen de ser herois a convertir-se en in-
desitjables. L’Escriva avisa Muntaner que les autoritats volen fer
desapareixer els almogavers de la historia, perque, retornats de I’Ori-
ent, s’han dedicat a fer les maleses que cometien a Grecia (robatoris,
assassinats, violacions, etc.); per treure’ls de circulacid, els envien a
lluitar contra els sarrains i a morir en acte de servei: «Al nou llibre
diran que van ser herois de Grecia i també contra els sarrains», asse-
gurant-los aixi un «futur gloriés» (SErEs 2008: 66-67). El mateix
Muntaner, que havia gaudit del favor reial en el passat, s’enfronta en
el present a un poder que el convida a mentir sobre les expedicions
catalanes a la Mediterrania, tan mitificades, com reconeix a la seva
filla Caterina:

Expedicions... anar a una altra terra és anar a matar o anar a morir, res
més. Les sabessis, les matances que hem fet amb la innocencia amb que
maten els animals... Ha estat una estossinada, filla, les victories es
compten per centenars de morts, les derrotes per milers, 1 tantes vega-
des que no sabies si guanyaves o perdies... (SEREs 2008: 103)

Llull parteix de la Vita coetanea com a font d’inspiracié. Després
de ser alliberat del captiveri tunisia, el beat mallorqui ha de reprendre
de nou la seva «missié» d’apostolat cristia. Lluny de qualsevol mitifi-
cacié i amb un punt d’hiperbole caricaturesca, Serés presenta un Llull
sota els efectes de ’ofuscaci6 de la crida divina, insistent, imperativa i
inexorable, que només ell sent, i amb la deéria de fer el que calgui per
atényer ’objectiu de convertir els infidels al cristianisme. En lacci-
dentat viatge de tornada, Llull estara acompanyat dels seus deixebles,
que rivalitzen entre ells com voltors per quedar-se amb el seu llegat,
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especialment la Disputatio Raymundi Christiani et Hamar Saraceni, i
que no entenen el sentit de la «missié».

Ali¢ a tot el que passa al seu voltant i incapag d’experimentar empa-
tia envers els qui pateixen, I'inic moment de lucidesa que té és quan
desmenteix la versio llegendaria que transmeten els deixebles de la seva
capacitat evangelitzadora en terra d’infidels. Absolutament fanatitzat,
Llull arriba a cometre crims en nom de la fe i d’un déu despietat que
’emmena pel cami del pedregar. Després d’un naufragi tragic, provocat
per una tempesta furibunda, la seva obstinacié entotsolada causa la
mort dels qui I’han rescatat del presidi i fins dels seus deixebles, llevat
d’Anicet, el més ingenu. Quan impensadament fa cap a Pisa, s’adrega de
manera patética a Déu per lamentar que el tracti com un titella:

Per que us burleu aixi de mi? Per queé rieu del meu amor? Per que de
les meves flaqueses? No us he dedicat la meva vida? No ho he fet tot,
per V6s? Estimar, matar, viatjar, escriure i pregar dia i nit, passar gana
1 presd, quedar-me sol, embogir... Ara moll, amb aquests parracs, hu-
miliat una vegada i una altra. Escric els vostres llibres, viatjo als llocs
on Vés encara no hi sou, passo gana i set, fred i presé, dolor i malves-
tats, de tota la roba només em queden parracs. Aixd séc? Un parrac?
M’heu manat anar a Bugia, m’heu dit que hi tornés i ara em porteu
aqui... Per que us rieu de mi? Per qué em feu anar com un titella? Per
queé crec en Vés? Aix0 som els que creiem en Vs, titelles? [...] I ara,
que en faré, de tot aixd que he escrit, torno on era abans de marxar, no
sé si sou qui dieu ser, no sé si sou dins o fora de mi o si només sou una
facécia que em fa anar com una baldufa amunt i avall. (SEr£s 2008: 188)

L’Espill és el punt de partida de Roig. La mirada de la dona n’esde-
vé ’eix tematic central. De la mateixa manera que I'obra de Roig pro-
jecta una visi6 complexa de la dona, també els debats de I’¢poca poden
tenir des del present una lectura en clau actual. El Roig seresia és asset-
jat pels poders eclesiastics i per la voracitat patrimonial del seu fill Ho-
norat, amb la complicitat de les filles Violant, Joana i Leonor, de mane-
ra que es veu obligat a deixar la casa de Valéncia, en plena epidémia de
pesta, perque se ’acusa de conviure amb bruixes 1 prostitutes. Violant,
la filla petita, hipocrita com ella sola, s’exclama del suposat canvi del seu
pare, que és objecte de les maledicencies de la ciutat:
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Abans era el metge de la reina i ara ni tan sols sap guardar-se de fetille-
res i putes. Que fa, ara? Escriure contra aquest i contra aquell, fer co-
media, fer riure empestats, borratxos i captaires... Som la riota de tot
Valéncia. La ciutat empudegada i ell tot el dia que escriu de donotes 1
llits 1 alcoves. Quina vergonya s’ha abatut sobre aquesta casa. (SERES
2008: 202)

Com a part del pla ordit, amb qué enganya fins i tot les seves com-
plices, Honorat —un fanatic de la religié— allunya el seu pare de Va-
léncia, fa detenir Camancia —la fetillera— 1 Llir —I’amant—, acusa-
des de bruixeria per la Inquisicid, reclou les seves germanes Violant i
Joana en un convent i es queda amb el patrimoni familiar. Derrotat,
Roig confessa al seu fill que la realitat és molt diferent de com la ve-
uen, que les dones de queé acusen de bruixeria i prostitucié entraren a
casa per tenir cura de la seva muller malalta, i que, com a metge, no va
poder salvar-la, com tampoc no pot fer res contra la pesta que assola
la ciutat. Li retreu també que es deixi fascinar per les sirenes del po-
der, que ignori el valor social del riure i que no estimi les dones com
ell les ha estimades. Es desmenteix o es qliestiona, aixi, algunes inter-
pretacions de Espill que acusen ’autor de misoginia:

Ror1c: No ho entendries mai, aixd, com és que la gent escriu per fer
riure quan se li ha mort algt, com és que la gent ve a riure tra-
vessant carrers empestats, tu, ara tens carrecs... Ets tu, qui no te
les estimes, les dones... (SEREs 2008: 276)

Totes tres obres tenen una estructura classica, en tres actes, en qué
el temps avanca linealment en una seqtiéncia convencional de plante-
jament, nus 1 desenllag. Molt deutora de la narrativa, algunes de les
acotacions s’escapen de la parquedat que caracteritza I’escriptura tea-
tral o cerquen amb ironia la complicitat del lector. L’acci6 de les tres
peces —sobretot de Llull, situada a alta mar— és molt moguda i obli-
ga a plantejar-se imaginatives solucions d’escenificacid. També cal
remarcar les escenes d’alt voltatge humoristic com la del final de I’ac-
te segon de Roig, que sembla inspirada en Josep Robrenyo. Un altre
tret destacable és la caracteritzacié dels personatges secundaris que
complementen els principals. A Muntaner, Macarnau, criat del cro-
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nista, té una forta alenada shakespeariana; a Llull, Bernat Picany, el
capita del vaixell, diu les veritats com a punys i es troba als antipodes
delaintransigenciaila doble vara de mesurar del beat; a Roig, les dues
dones —Camancia i Llir— remeten a un mén dionisiac que contrasta
poderosament amb el fanatisme del fill i la desolacié que crea la pesta
a la ciutat de Valencia.

2.2. No som res o la fira de vanitats de la classe mitjana

No som res, escrita per encarrec de dos dels exmembres del Teatre
de Guerrilla (Rafael Faixedas i Carles Xuriguera) i estrenada al Teatre
d’Hostalric I’11 de juny de 2010, és una comedia hilarant que duu
com a subtitol «Viatge a un enterro, en un sol acte». Dos cosins d’una
quarantena d’anys, Max i Mon, s’han quedat penjats en una carretera,
un dia de calor intensa, a causa de ’avaria del cotxe, quan tot just es
disposaven a assistir al sepeli del seu avi. Max és un urbanita pagat de
si mateix que es creu molt llest i que menysprea la vida a pages. Mon,
en canvi, indolent i despreocupat —com el personatge Costanza de la
serie estatunidenca Seinfeld (1989-1998), esmentat en les acotaci-
ons—, és tingut pel beneit i el desastre de la familia, perd no deixa
d’estar al cas de tot 1 viu tranquillament en un poble sense gairebé ni
treballar.

Carregats d’una corona de flors, durant el trajecte que fan cami-
nant fins al cementiri d’urnes funeraries —al mig d’una clariana del
bosc— on han enterrat I’avi, Max 1 Mon tindran temps per esbatus-
sar-se com el gat i el gos, passar revista als drapets bruts, les interiori-
tats 1 la mauleria d’una familia «amb ’ADN més defectuds de tot
Catalunya» (SErEs 2010: 10), i també deixar ben retratat I’avi mort,
tot un caracter, que feia el que volia i deia el que li passava pel cap (un
«putero, borratxo i gandul», en paraules de Mon [SErEs 2010: 12]).
No en surten gaire ben parats tampoc els respectius progenitors dels
dos protagonistes, amb acusacions creuades de mala gestid, apropia-
ci6 indeguda i relacions adlteres.

A mig cami entre els personatges beckettians i la tipica parella de
pallassos, el llest 1 ’excentric, Max 1 Mon constaten, entre bromes 1
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veres, el topic literari del «vanitas, vanitatum, et omnia vanitas», ja
insinuat en el titol, «No som res», repetit com un leitmotiv per tots
dos. Entremig de les seves converses sobre la peculiaritat de la familia,
s’escolen de tant en tant reflexions existencials sobre la vida i la mort,
o sobre la felicitat, com cap al final de la pega:

Max: Ets felig, tu, sol?

Mon: No t’ho sabria dir. Em sembla que com tothom que conec. Em
sembla que els desastres van i venen sense mirar si ets amb algi
o no. Al final, et mors sol. Encara que t’acompanyin, no t’acom-
panya ningu. Tothom s’ho passa sol.

Max: Home, tenir algt al costat fa més passadora la pena.

Mon: Perque emmerdes Ialtre, perd la pena és la mateixa. Potser la
reparteixes, perd, sén faves comptades. No ho sé, si soc feli¢ o
no. Mira I’avi, ho va ser? Qui ho pot dir? Qui ho pot saber,
aixo?

Max: Demanant-ho...

Mon: Bah, la gent menteix. Mentim tots, sobre aix0. (SERES 2010: 26)

Més enlla de I’anécdota comica, hi ha si més no quatre aspectes
que cal ressaltar d’aquesta comedia, tocada de moments surrealistes,
perque apunten ga1rebe 1mpercept1blement sota la capa d’humor, a la
visi6 critica seresiana. En primer lloc, la imatge desf1gurada que, des
de la perspectiva urbana, es té de la vida rural (Mon ironitza sobre els
prejudicis amb que els urbanites, com Max, valoren la vida a pages).
En segon lloc, la constatacié de la crisi econdmica, que afecta tothom,
llevat dels qui son «fills d’algia» o «fills de puta» (SErEs 2010: 15) i que
ha deixat sense recursos la familia, tot i que la mala gestié que ’avi feu
del patrimoni familiar ho hagi agreujat. En tercer lloc, la visi6 ficticia
que TV3 ofereix de la Catalunya real amb programes com Catalunya
des de 'aire (1999) que volen «fer passar bou per béstia grossa», un
miratge idillic del pais, «entre Suissa i el Carib», que no admet el con-
trast amb la realitat (SEREs 2010: 19). I, finalment, la doble moral de la
classe mitjana que, com afirma Mon, apadrina arbres, pero reclou els
avis en residéncies (SEREs 2010: 27).
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2.3. Sr. Samariu, Sr. Gotarde, Sr. Gotarde, Sr. Samariu o les
contradiccions de la classe mitjana

Molt més absurdista és la comedia Sr. Samariu, Sr. Gotarde, Sr.
Gotarde, Sr. Samarin (2011), també escrita per al taindem Faixedas i
Xuriguera. En aquest cas, els protagonistes son el Sr. Gotarde, propi-
etari de ’empresa familiar Successors de Gotarde, i el Sr. Samariu, un
dels comptables més antics de la fabrica. El primer relleva el seu pro-
genitor com a cap de empresa, mentre que el segon hi entra a treba-
llar de jove, seguint els passos del seu pare. Com indica la «Presenta-
cié» inicial, tots dos discuteixen per tot i basen el vincle laboral en la
«dependencia en la discrepancia»; nascuts el mateix any, han portat
vides completament diferents, condicionades per ’adscripcié social:
«collegis privats, collegis publics; Mercedes, Vespa; esqui a Baqueira,
sucre a Andorra...» (SEREs 2011: 1). El Sr. Gotarde es recrea en la seva
condicié de superior, pero el Sr. Samariu li retreu que, en el negoci, no
estigui a ’altura del seu predecessor.

Tots dos protagonistes emblematitzen, d’alguna manera, els mar-
ges elastics d’una classe mitjana catalana contradictoria i amorfa ideo-
logicament (tant pot ser d’esquerres com de dretes), i també laxa en
termes &tics i sociologics, atés que fonamenta el pensament i les deci-
sions en «els avantatges 1 els prejudicis personals que els provoquen
els governs, les institucions, el sindicat o simplement les persones que
tenen a la vora» (SEREs 2011: 2). No els guia res més, en definitiva, que
els seus interessos individuals. Malgrat ser un incompetent, el Sr. Sa-
mariu manté ’aparenga d’una professionalitat impecable, mentre que
el Sr. Gotarde desfalca ’empresa familiar en benefici propi. L’un 1
altre es fan imprescindibles tacitament per tal que els comptes puguin
quadrar, encara que sigui a costa de presentar balangos fraudulents.

Estructurada en quatre actes, el primer té lloc en les oficines de la
fabrica vella on els dos protagonistes fan veure que treballen: el Sr.
Gotarde en una taula més elevada per simbolitzar el poder que exer-
ceix sobre el Sr. Samariu. Tot i els cants de sirena a la dignitat del
treball, 'un i Ialtre viuen de renda dels pares respectius, que havien
pujat el negoci, 1 jornada rere jornada perpetren el simulacre de treba-
llar. De manera gradual, tots dos passen d’un dialeg més o menys ra-
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cional fins a un de completament illogic, acompanyat d’una absurda
coreografia d’arxivadors i caixes on se suposa que es guarda la docu-
mentacié del negoci. L’un s’escuda en la «responsabilitat empresari-
al» per exercir d’amo sense no fer ni brot, mentre que I’altre reclama
una relacié d’«igualtat» per justificar la seva incompetencia. La dis-
cussio puja de to, es diuen el que pensen cadascu de Ialtre, fins que el
Sr. Samariu transgredeix la linia vermella i usurpa el paper d’amo.
Mutuament ofesos pel tracte que s’han dispensat, el Sr. Gotarde, en
un rampell, compleix ’amenaga d’acomiadar-lo, pero el Sr. Samariu
resol anar-se’n pel seu compte.

En Pacte segon, I’espai escenic esta partit en dues meitats, de ma-
nera que en un costat té lloc ’entrevista que fa el Sr. Samariu en una
empresa en que busca feina, mentre que, a continuacid, en I'altre cos-
tat el Sr. Gotarde manté una interviu amb un possible candidat a
comptable de la fabrica. En tots dos casos, es tracta de monolegs amb
aparenga de dialeg: només sabem que diu cadascun, pero desconeixem
que responen els interlocutors. El Sr. Samariu fracassa en la seva en-
trevista perqueé ofereix una imatge de les seves capacitats professionals
tan allunyada de la realitat que desperta les sospites de ’entrevistador.
Alseu torn, el Sr. Gotarde rebutja el candidat perqueé té un perfil mas-
sa alt per a una empresa com la seva en qué «de vegades dos 1 dos no
fan quatre» (SEREs 2011: 23). Abans de descartar-lo, li revela la falla-
cia que sosté el negoci de que és propietari:

En una empresa les coses no funcionen exactament igual que a les as-
signatures de la universitat. Miri, de vegades, cal fer quadrar els ntime-
ros perque hi ha... No sé com explicar-me... Diguem-ne... Desviacions,
aix0, desviacions. No sé si m’entén... No, no m’entén. Molt bé, molt
rebé, molt bé, molt rebé...

A veure... Miri, de vegades cal dir que I’empresa no va bé, ja sap com
son aquestes coses... De vegades s’ha de dir, encara que no sigui veri-
tat..., pot passar que algd et vulgui pagar en diner B. No, no li estic
dient el que li estic dient, vull que m’entengui bé... Iep, negre no, eh,
negre no, diner B. No, no, miri, diner B és com diner negre, perd més
net, com si diguéssim. Tot aixd només ho dic per dir, a Gotarde tot
estd ben comptat, veiés quins arxius tenim! La millor manera de saber
que hi ha i qué no hi ha és que tot sigui al seu lloc... (SErES 2011: 23)
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Al tercer acte s’accentua "humor absurd a la manera de Ionesco:
es produeix el retrobament entre el Sr. Gotarde i el Sr. Samariu en una
entrevista de treball a les oficines de Successors de Gotarde, en que
tots dos fan veure com si no es coneguessin ni hagués passat res abans.
A despit de les prevencions inicials, tots dos arriben a la conclusid,
entre sobreentesos 1 simulacions, que es necessiten mdtuament, per
tal com la seva relaci6 es fonamenta en ’equilibri dels enganys com-
partits: el Sr. Gotarde aparenta ser un empresari d’upa; el Sr. Samariu,
un comptable competent; en realitat, s6n tot el contrari. El primer
addueix que tots, ell i els treballadors, estan en «el mateix vaixell», tot
remant «en la mateixa direccié», 1 que, en una societat oberta, tothom
pot ascendir de categoria (SEREs 2011: 29). El segon recull el guantili
reclama que, si és aixi, pugui posar unes alces a la seva taula de treball.

En el darrer acte, tot torna a la «<normal anormalitat de cada dia»
(SEREs 2011: 32), en queé tot es manté, com en el conjunt del pais, en la
més gran atonia: «<No s’acalora ningt en aquest pais, tothom ho cre-
maria tot —afirma cinicament el Sr. Samariu—, pero si els dones un
misto s’escagarrinen i no saben qué fer-ne, se’ls consumeix als dits
fins que es cremen» (SERES 2011: 33). En un gest ben simbolic, a ins-
tancies del Sr. Samariu, el Sr. Gotarde accedeix a pujar la taula del seu
subordinat uns quants centimetres, perd acte seguit eleva la seva un
pam més. Cadasci torna a ocupar el seu lloc 1 les seves atribucions. Al
cap i a la fi, tant el Sr. Gotarde com el Sr. Samariu sén caricatures
sarcastiques: el primer d’un empresariat que canta les virtuts del tre-
ball, mentre s’omple les butxaques de manera corrupta i gratant-se la
panxa; el segon d’unes classes mitjanes que, darrere de determinades
reivindicacions socials, encobreixen el delit de no fer res 1 d’emular
I’amo. Com indica el titol de I’obra, I’ordre dels factors no altera,
doncs, el producte.

2.4. Passatgers o la insensibilitat de la classe mitjana
Passatgers (2015), inclosa en un volum collectiu intitulat Carrous-

sel, parteix d’un encarrec per a un projecte escénic que s’estrend al
Festival Grec de Barcelona del 2015. Cadascun dels escriptors que hi
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participaven —més narradors que dramaturgs— s’avingueren a escriu-
re una peca breu, Iacci6 de la qual tingués lloc dins d’un cotxe que gi-
raria en cercle —juntament amb quatre cotxes més— en una mena de
cavallets de fira (StM6 2015: 12). En la seva contribucid, que ben bé
podria ser un capitol de Mossegar la poma (2012), Serés proposa el dia-
leg entre un Conductor i una Noia, amb Iassistencia muda dels vuit
passatgers —és a dir, els espectadors— del monovolum. El Conductor,
taxista acreditat d’una seixantena d’anys, dedica jornades extenuants a
la seva feina. La noia, de vint anys i escaig, fa malabars, renta vidres i
ven bagatelles als cotxes que s’aturen davant dels semafors.

Estereotip de ’home masclista, de vella escola, i d’una classe tre-
balladora sobreexplotada i cremada, el Conductor entona un discurs
demagogic que acaba fent pagar a la noia els plats trencats de la seva
situacié: no tan sols el malestar, sind també tots els problemes de la
crisi economica i la precarietat laboral que afecten els treballadors. Al
seu torn, la Noia justifica que es dediqui a fer el que fa perqueé neces-
sita diners i retreu als passatgers del cotxe la seva impassibilitat (SERES
2015: 104). Tots dos interpellen provocativament la consciéncia del
public, als quals reproven la seva comoda passivitat, que no els obliga
aresiels permet mirar cap a una altra banda, davant de la precarietat
de les classes treballadores. El gir final —el Conductor proposa a la
Noia diners a canvi de sexe— també té la intencid de posar a prova, de
manera caustica, la sensibilitat dels espectadors enfront dels proble-
mes que denuncien:

CoNDUCTOR: Va, deixa’t estar de jocs. Quant?
Nor1a: Ho veuen... Tot és més facil que no sembla.
CoNDUCTOR: (Amb paciéncia) Quant, t'he dit?
Noia: El mateix que totes, aqui. Cinquanta. (Mira per la finestra, asse-
nyala els passatgers.) Perd avui vas ple.
CoNDUCTOR: Ara els faig baixar.
No1a: Si paguen es poden quedar a mirar. Si volen veure-ho tot fins al
final, a mi no em fa res.
Conpucror: Els faria vergonya... Saben que han pujat aqui, pero no-
més volen veure teatre. A més, no compto que paguin,
ja veus que no t’han donat gaire res.
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Noia: Potser els fa cosa mirar com ho fem. Fins ara no els ha fet res
que em rebaixés amb les bitlles, amb el sabé 0 amb els Kleenex.
Els fa cosa? No ho han fet mai, aixd? No han mirat mai?

(El conductor també se’ls queda mirant.)

Conbuctor: Deixa’ls estar, que ells ja han pagat el viatge. Quedem en
cinquanta. (SEREs 2015: 107)

3. COROLLARI

En el paratext fictici a Contes russos, Francesc Serés (2009: 17)
especifica la génesi del volum, la justificacié i la valoracié de les carac-
teristiques de la pretesa tria en uns termes que, si, d’una banda, hi
substituim «Russia» per «Catalunya» 1 «contes» per «peces teatrals»
1, de laltra, hi projectem el marc de la dramatirgia catalana contem-
porania, brinden una visié aproximada de la seva obra dramatica:

Els contes parlen de Russia des de Russia, lluny dels corrents que in-
tenten fer desapareixer el lloc en el no-lloc o diluir el jo i el nosaltres en
les societats liquides. S6n contes fisics, concrets, els personatges no
tenen ni les angoixes existencials franceses, ni la ironia servil, ni el
postmodernisme ubic que dilueix formes 1 identitats... Els contes que
hem escollit parteixen d’una realitat que no té res a veure amb les dis-
tancies que imposa la metaliteratura ni cap dels artefactes que han anat
fent la viu-viu a aquesta banda del Mur i del segle passat. Argument,
personatges que interactuen i pensen, i escenari, com en els contes de
Maupassant, Tkekhov o Salinger. (SErREs 2009: 17)

Efectivament, en termes generals, la dramatidrgia de Serés tracta
de tematiques i exposa conflictes vinculats a una realitat concreta, la
catalana, des d’una optica critica; els espais i els temps de les histories
també tenen una consisténcia material que no costa gaire de reconei-
xer; els seus personatges son de carn 1 0ssos, identificables, responen
en alguns aspectes a les psicopatologies contemporanies i no es per-
den en abstraccions ni relativismes. Caure amunt és una trilogia ex-
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cepcional en el panorama dramatic catala contemporani, tant per la
tematica com per la forma, 1 té Pencert de centrar-se en tres figures
crucials de la literatura medieval i en els debats que generaren en el seu
temps 1 que es mantenen vigents en I’actualitat. Des d’una perspectiva
comica, satirica 1, de vegades, sarcastica, No som res; Sr. Samarin, Sr.
Gotarde, Sr. Gotarde, Sr. Samarin 1 Passatgers aborden realitats molt
properes de la societat catalana recent, relatives sobretot a les vanitats,
les contradiccions i les insensibilitats de les classes mitjanes.

No obstant aixo, cal tenir en compte dos condicionants que deter-
minen, de manera significativa, la dedicacié de Serés al genere teatral.
El primer: llevat de Canre amunt, totes les altres obres sén fruit d’un
encarrec, en que, com hem vist, calia cenyir-se a uns requisits previs:
No som res 1 Sr. Samarin, Sr. Gotarde, Sr. Gotarde, Sr. Samariu estaven
destinades al tindem comic Faixedas 1 Xuriguera; Passatgers s’inscri-
via en un projecte concret estrenat al festival Grec. El segon: tret de
les estrenes de No som res 1 de Passatgers, la resta de I’obra dramatica
de Serés es manté inedita en els escenaris —i les dues escrites per a
Faixedas 1 Xuriguera encara no s’han publicat. No sabem quina sera
la continuitat que tindra el teatre de Serés en el futur, pero si que po-
dem aventurar que, faci el que faci, les primeres provatures en sén un
bon antecedent i estan en plena sintonia amb el seu projecte narratiu,
amb el qual, com hem vist, manté moltes afinitats. Oimés, a la drama-
turgia catalana, esteticament i ideologicament més aviat timorata, li
aniria molt bé comptar amb una veu tan potent com la seva.
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